[假張按]

去過紐約的人都知道，紐約有一條“福建街”。

紐約是全世界除了中國本土和新加坡這樣的華人社會以外，華人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八個，最早的老唐人街有100多年的開埠歷史，主要是廣東人和香港人打下的江山，在這里粵語是通用的語言。

大概從上世紀八十年代開始，以福州和周邊縣市為主的福建人開始大規(guī)模向海外偷渡，很多村、乃至縣，幾乎整個被掏空。比如福清縣，據(jù)說100多萬人里有70萬在國外。

福建民間流傳一句話，“臺灣人怕平潭人，日本人怕福清人，英國人怕連江人，美國人怕長樂人，全世界都怕福建人”。

意思就是平潭人主要移居到臺灣，福清人到日本，連江人到英國，長樂人到美國。

這些長樂人到了紐約以后，選擇了緊挨著老唐人街、原本比較偏僻的一塊地方扎堆住了下來，最終把那里的東百老匯大道變成了一條福建街。在那里，福州話才是通用語言，街上到處是福建餐館

拜前幾十年美國寬松的移民政策所賜，這些人到了紐約以后就黑了下來。美國默許他們的存在，甚至還在很多方面給他們提供便利和保護。

紐約市的警察明知他們沒有身份，但是法律規(guī)定不能隨意要求他們出示護照，否則警察就得吃官司了。在正確的語境里，甚至連“非法移民”這個詞都不能用，要說“無證移民”，undocumented immigrant。

現(xiàn)在這個福建人建立的新社區(qū)規(guī)模巨大，人口已經(jīng)超過了老唐人街。全紐約50萬中國移民，有20多萬是福建人。

這些福建人可以說是上一輩中國人典型的一個縮影——

在中國經(jīng)濟還不太發(fā)達的那個年代，出身底層的他們?yōu)榱松娌粨袷侄武b而走險，在異國他鄉(xiāng)用接近塵埃的姿態(tài)頑強地扎根下來；

他們吃苦耐勞，在最惡劣的生活環(huán)境里高強度工作，他們賺的錢真的可以稱之為血汗錢。

很多剛偷渡到美國的福建人生存狀況極其惡劣，我曾經(jīng)去過他們住的地方探訪，一個黑暗無光的小房間，擺滿了上下鋪的床位，床和床之間僅留下一人寬的過道。

他們省吃儉用，在中餐館打黑工的人因為吃住都由餐館提供，一年賺的三四萬美金可以一分不少全部攢下來寄給留在國內(nèi)的家人。

也有人攢了錢，開始自己開餐館、開洗衣房，然后把家人接過來。那些福建農(nóng)民，就是這樣硬生生地在紐約開創(chuàng)出了自己的地盤。

他們的經(jīng)歷，是美國夢，也是中國夢。

對于這些人，大多數(shù)中國人一無所知；而美國的主流社會同樣也是一無所知。

很少有人知道，就在宇宙中心，世界最繁華的城市里，就在他們不遠，生活著這樣一群人。

但是，我覺得他們的生存狀況，值得關注。

我的朋友榮筱箐在紐約做了很多年的記者，還曾經(jīng)得到普利策新聞中心的資助，采訪了近百名紐約福建人。

我請她寫了一篇文章，有點長，但是相信我，值得耐心看完。

1

七月底我在紐約參加了一場葬禮，儀式感十足，卻不是“讓鋼琴靜默，鼓聲沉郁……給白鴿子戴上黑領結(jié)，給交警戴上黑手套”的那種儀式。

到場的幾百人雖大都身著黑衣，腰里卻系著巴掌寬的紅綢腰帶；現(xiàn)場樂隊主打嗩吶銅鑼，賣力的搞出個鼓樂喧天；主持人天生一幅哭喪臉，眉眼四角好像墜著秤砣，每個字出口都是一揚一頓三回轉(zhuǎn)，無淚卻欲哭；孝子賢孫一字排開叩頭跪拜，扶靈痛哭者須有人攙扶才肯離開。

如此傳統(tǒng)的中式葬禮別說在紐約，就是在中國恐怕也要在偏遠的鄉(xiāng)下才得見。

其實這家殯儀館所在的地段，唐人街堅尼路41號，正是紐約的城鄉(xiāng)結(jié)合部，往西多走幾步就是人稱“福州街”的東百老匯。

這里聚居著80年代中到2000初偷渡高峰期從福州鄉(xiāng)下鋌而走險來到美國的偷渡客，街上店鋪門臉貨品吃食一應陳設，甚至人們的口音發(fā)型和衣著都跟福州鄉(xiāng)下如出一轍。

葬禮上的逝者是位享壽86歲的老人，名叫鄭光大。走在這條“福州街”上的人們很多可能并沒有聽過他的名字，但他跟他們多少都有些拐彎抹角的聯(lián)系。

在國內(nèi)的時候，鄭光大曾經(jīng)是一名中學老師，60年代到90年代鄭光大在福州亭江鎮(zhèn)教了三十多年生物，早年間有個得意門生名叫阿萍。

阿萍深得老師的賞識并不是因為成績好，那個年代生物課其實就是到田里學農(nóng)，也無所謂成績。

阿萍在田里看到蚯蚓不會像別的女孩那樣嚇得尖叫，而是抓在手里把玩。還有，她家條件好，父親很早就下了南洋，從國外給她帶回的新自行車，她也會大方的借給同學去練車。

鄭光大當時就覺得這個女孩勇敢大氣與眾不同，后來她果然成了事。

2

這個阿萍，就是后來成為了美國近半個世紀最著名最傳奇的蛇頭、人稱“萍姐”的鄭翠萍。

鄭翠萍高二時趕上“史無前例”的浩劫，學校關門，她也輟了學?？恐赣H的海外關系，輾轉(zhuǎn)香港來到美國，很快就做起了暴利的人蛇生意。

她出名一個原因是生意做得大。有多大呢？

在偷渡最高潮的十幾二十年的時間里，她差不多把福州鄉(xiāng)下的很多村子整個搬到了美國。

還有就是1993年發(fā)生的震驚全美的“金色冒險號”(Golden Venture)事件，她的一艘船載著286名福州偷渡客在紐約的海岸邊擱淺，被岸上的邊防警團團圍住，一些人試圖跳船逃走，結(jié)果十人被淹死，其他的人全部被抓。

當時這件事震驚了整個美國，報紙?zhí)焯靾蟮?，還拍成紀錄片、畫成漫畫、寫成書，一直到今天還影響深遠。

正是這起事件讓美國首次意識到來自中國的偷渡潮原來已經(jīng)蔚然成風，鄭翠萍也成了美國頭號通緝犯。

“金色冒險號”出事后，鄭翠萍逃回中國，但她跟老師鄭光大一直保持聯(lián)系。

聽說鄭光大打算在紐約搞一個亭江中學校友會，鄭翠萍從香港打來越洋電話，許諾將捐資四萬美元作為啟動資金，鄭光大欣然應允，因為在他心里早就已經(jīng)選定了鄭翠萍作為校友會的首任會長。

但是這筆錢并沒有到位。第二天鄭翠萍在香港被聯(lián)邦調(diào)查局逮捕，引渡回美國，判了35年，2014年因癌癥不治，死在得克薩斯的監(jiān)獄。

3

我跟鄭翠萍無緣得見，我來美國的2000年她正好被捕入獄。但去年拜普利策中心的新聞獎金所賜，我得以采訪了近百名萍姐的校友。

那時候鄭光大籌劃的美國校友會幾經(jīng)波折終于正式成立，會員人數(shù)超過15000人，這個規(guī)模讓很多中國名牌大學的北美校友會無法匹敵。

但不同的是這個校友會的會員大都只有初中文化，大多也曾是萍姐的“客戶”。

如果說紐約這個大熔爐里存在著一個各色人等組成的金字塔，那包括華人在內(nèi)的少數(shù)族裔就是金字塔的最底端。

如果說華人圈里也有一個金字塔，那福建偷渡客就是底端的底端：

他們來自福州鄉(xiāng)下，大部分不會說英語，甚至說不好普通話；

在商場里、地鐵里、醫(yī)院的候診室、婚禮宴席上，他們喜歡不分場合的用家鄉(xiāng)話大聲嚷嚷，遇到禮儀致辭時，他們又不善表達，往往說一個連貫的句子都要大費周章；

他們多數(shù)在餐館做工，沒日沒夜地送外賣，因為身上帶著現(xiàn)金常常成為被打劫的對象；

偶爾休息，在“福州街”上吃頓飯、理個帶有鄉(xiāng)土風情的發(fā)式、在卡拉OK廳里唱一首“老鼠愛大米”就心滿意足了。

他們的生活在旁人眼里是辛苦恣睢，甚至滑稽可笑，在他們自己眼里至少也是乏善可陳，我采訪過的偷渡客們，有好幾個問過我一個相同的問題：

“你為什么要采訪我？我只是沙漠里的一粒沙。”

4

可是這是些怎樣的沙呢？

就說陳繼華吧，1983年從亭江中學的高中部輟學在鎮(zhèn)里的船廠找了份學徒工，白干了一年一分錢沒拿到，接著當兵、復員、開車運貨，但父母都是漁民、自己又不會逢迎，他始終看不到出路。

偷渡潮興起后，他開始尋找機會。

1992年的夏天，機會突然降臨，中午得到通知，晚上就有船離開，他來不及向妻子和剛滿一歲的女兒告別，拿了幾件換洗衣服就上了船。

船上百十來個人，蛇頭準備的食物和水不夠了，最后每天只能吃上一頓壓艙水煮的稀米粥，就這樣在海上漂流一個月到了美國。

下船沒幾天，他就在中餐館里找了份活兒。三年后，他還清了27000美元的偷渡費；十年后他攢夠了錢，買了家外賣餐館自己給自己打工；又過了十年他給自己掙出了一幢房子。

但這二十年里，他每天工作12小時，一周七天，一天也沒有休息過。他的身體實在頂不住了，才在幾年前把餐館賣了，開起了出租車。

因為沒有身份，他一直沒敢回國，直到2008年，他終于成了美國公民，把女兒從福州老家接來團聚。這時候當初牙牙學語的女兒已經(jīng)17歲了，他整整16年沒見過自己的女兒。

這個故事聽上去好像電影傳奇，但其實幾乎每個福建偷渡客都有一部這樣的傳奇，只不過情節(jié)稍有變化。

比如有人從家鄉(xiāng)上路卻沒能到達美國，或是走海陸時翻了船淹死在水里，或是走陸路時穿過熱帶雨林被毒蟲叮咬喪了命；

有人歷盡艱辛到了美國，卻在送外賣時被歹徒劫殺，或者太過勞累倒在餐館的爐灶邊長眠不醒；有人來了美國與家人長期分離最后落得妻離子散；

也有人打餐館攢了錢轉(zhuǎn)去做地產(chǎn)或長途巴士生意，這些生意人無一不要面對對他們極不信任的監(jiān)管部門的額外“關照”，卻也可以兵來將擋，打一槍換一個地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的做成腰纏萬貫。

但無論情節(jié)如何發(fā)展，他們似乎注定了要錯過一波最快的船。

在他們千辛萬苦離開中國之后，中國開始以百米跨欄的速度跑向富裕，人們的生活跟著水漲船高，當年那些屈指可數(shù)留在家鄉(xiāng)的同學校友，如今的生活已經(jīng)差不多可以和他們比肩。

但是四十年前誰能料到呢？他們離開家鄉(xiāng)時，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠一個月工資只有幾十塊人民幣，而在美國餐館里打苦工一個月能掙到兩千美金。

其實也不只是福州偷渡客，早些年來到美國淘金、卻錯過了中國最好發(fā)展機遇的中國人，現(xiàn)在誰心里沒有點悵然和失落呢？

一個人再怎么拼死拼活地努力去改變自己的生活，最終也拗不過時代浪潮的翻卷沉浮。在命運面前，誰不是一粒沙呢？

5

但福建偷渡客有個與眾不同之處：他們不抱怨，他們認命。

這一點從他們對中國的感情就可見一斑，他們當初是被中國改革開放的列車甩下的一群人，別人先富起來，他們卻一無所有背井離鄉(xiāng)；

他們在美國大都通過申請庇護拿到綠卡，卻把餐館掙來的辛苦錢捐回家鄉(xiāng)修橋修路；

他們在紐約的街頭能跟說中國壞話的人大打出手，每逢中國人在國際比賽中奪了冠，他們會在微信朋友圈里紅通通貼出一片中國國旗。

他們對中國的感情有著最為樸素和簡單的邏輯：出生于中國是命，沒趕上好時候是命，不計得失地無條件愛自己的祖國也是命，命里注定的東西是不用細想的。

也正是出于這種樸素和簡單的邏輯，他們對幫他們來到美國的鄭翠萍也心存感激。

鄭翠萍病逝后葬禮在唐人街舉行，千人走上街頭為她送行，壯觀的場面讓紐約的“老外”都看傻了眼——天下怎么會有“受害人”對一個鋃鐺入獄的“人販子”依依不舍的怪事呢？

可是對于他們，她收取高額費用也好，逼他們沒日沒夜地打工還偷渡費也好，她畢竟是那個在他們看不到希望的時候給了他們希望的人。

在外人的眼里，萍姐被稱為邪惡的“蛇頭之母”，手上沾滿了偷渡客的血；可是那些因為她而得以成功偷渡到了美國的福建人，卻把她視為英雄和恩人。

6

在人們慣常的認識里，“偷渡”不是一個光彩的詞，它意味著見不得光的法外之地。

但什么是“法”呢？魚的洄游、鳥的遷徙不都是為了尋找更有利于生存的環(huán)境而進行的長途跋涉嗎？

人類為了尋求更好的生活遠走他鄉(xiāng)，遵循的難道不也是這種超越了所有人為設界的自然之法嗎？

或者換個角度來看：

一個在中國體制下發(fā)了財、通過“合法”途徑在美國投資50萬美元換來綠卡的投資移民，真的有資格嘲笑一個在中國沒有得到任何機會、借錢偷渡、打工還錢、攢下的每一分錢都寄回家鄉(xiāng)的偷渡客嗎？

在鄭光大的葬禮上，他的學生們一一上前向老師的遺體鞠躬。我想起了他被確診肺癌后曾經(jīng)囑咐過他們的話：

“萬一我哪天不在了，你們要念念不忘祖國統(tǒng)一，念念不忘祖國富強，念念不忘中美友誼，念念不忘同學互助?！?/p>

做了多年的記者，我開始玩世不恭，對這種口號式的排比句多半只會嗤之以鼻，但這話從他嘴里說出來卻讓我感動，因為，他是真心的。

葬禮上，鄭光大的很多學生過來跟我打招呼，經(jīng)過了去年的采訪，我跟他們很多人成了朋友。但站在他們中間，我仍然感覺到自己是個“外人”，他們身上有一種只屬于福建偷渡客的特別的東西：

命如草芥，卻不惜代價地渴望生長，不挑雨水，不挑陽光，在天涯海角都能落地生根。這一點我永遠無法企及。